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 LA SILLABA STRAZIO 
  
Si diede a te nella mano: 
un Tu, senza morte, 
accanto al quale tutto l’Io venne a sé. Passavano 
intorno voci libere da parole, forme vuote, tutto 
entrava in esse, mischiato 
e scomposto 
e di nuovo 
mischiato 
[…]1 
 
 
ISTRUZIONI-STRAZIO, 
innevato, coperto di neve: 
nel vuoto del calendario 
lo culla, lo culla 
il Nulla 
appena nato2. 
 
Schmerz è il lemma centrale da cui si sviluppano non solo le due poesie 
appena citate, ma l’intera opera di Paul Celan. Schmerz è unica sillaba 
rispetto ai corrispettivi in italiano ‘dolore’, ‘strazio’; è autentica ‘parola                                                         
1  Die Silbe Schmerz, Celan 2000, I, p. 280. Traduzione mia. 
2  Merkblätter-Schmerz, Celan 2000, II, p. 321. Traduzione mia. 
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di passo’, Schibboleth3 al di là del significato, rintracciabile in diverse 
parole sotto forma di altri significanti, anagrammi che racchiudono si-
gnificati latenti del testo. In Die Niemandsrose, raccolta che contiene Die 
Silbe Schmerz, la lingua è sillabata, Celan disaggrega le parole nelle loro 
componenti sintattiche e semantiche, rendendone visibili gli strati, ge-
nerando rimandi e sensi sempre nuovi. Un modo che ricorda il pro-
cesso cabalistico di Scholem: «Dalla combinazione delle lettere di cui è 
composta la lingua divina viene creata ogni cosa»4. Nella poesia di Ce-
lan è possibile individuare delle sillabe che ricorrono in diverse poesie 
e rivelano una forza generatrice. Nella raccolta Die Niemandsrose, ad 
esempio, è possibile riscontrare una certa frequenza della sillaba mand. 
Si tratta di una sillaba-evento (Ereignissilbe), afferma Peter Waterhouse 
nel suo studio sulla poesia di Celan e Zanzotto5, una sillaba incontro 
(Begegnungssilbe). Attraverso la ripetizione di tali sillabe si creano simi-
litudini tra parole; in questo caso la prima si verifica da subito tra il titolo 
e la dedica del libro: «Niemandsrose – Dem Andenken Ossip Mandel-
stamms». La sillaba mand si ripete nascosta in D/em AND/enken6. 
In Die Silbe Schmerz Celan letteralmente sillaba la lingua. La prima 
strofa recita: «Voci senza parole, forme vuote». È dal nulla, dal vuoto 
che Celan cercherà di far nascere un linguaggio nuovo, ridotto e ta-
gliente. Memoria e oblio si inscrivono nella dimensione dell’assenza, 
condizione necessaria perché il ricordo riaffiori e si realizzi come im-
magine poetica. Solo l’oblio, l’assenza può condurre alla parola. 
L’oblio non è una negazione ed è possibile che vi siano rapporti con la 
lingua che sono accessibili solo a quelli che l’hanno dimenticata. Que-
sta è la tesi su cui si fonda anche lo studio sulle ecolalie del comparati-
sta canadese Daniel Heller-Roazen (2005). Egli dà all’ecolalia un signi-
ficato inedito; l’idea centrale è che ogni parola umana è anzitutto 
un’eco: eco di altre parole, ma eco anche di qualcosa di più originario 
della parola, il balbettio per esempio. Ecolalia, sintomo psichiatrico 
consistente nella ripetizione meccanica e stereotipata delle parole al-
trui, che si osserva principalmente nella schizofrenia, è per Roazen il                                                         
3  Cfr. Derrida 1991. 
4  Cfr. Scholem 1970. 
5  Cfr. Waterhouse 1998, p. 41. 
6  Le sillabe ‘sparse’ di Mand si ritrovano anche nelle poesie: Es war Erde in ihnen, Psalm, 
Eine Gauner- Und Ganovenweise. 
La lingua di Paul Celan tra anagrammi ed ecolalie 287 
nome della struttura per la quale ogni lingua ricorda un’altra lingua e, 
allo stesso tempo, qualcosa di altro dal linguaggio7. Basti pensare al 
titolo della raccolta Die Niemandsrose: Niemand8, presenza di una non-
presenza nel tempo e nello spazio, abbraccia il francese personne che, 
a differenza del tedesco, ha una doppia valenza, si biforca in due 
sensi contrari, è una parola che potrebbe essere considerata un ossi-
moro. Altri esempi considerevoli del tedesco che richiama il francese 
sono neige in Bei Wein und Verlorenheit9 e Chandelbaum-candélarbre in 
Eine Gauner- und Ganovenweise10. 
Ritornando alla sillaba Schmerz, è interessante analizzare la ‘trans-
lettura’ 11  anagrammatica del germanista giapponese Hirano Yoshi-
hiko (Università Di Tōkyō), della poesia Merkblätter-Schmerz. Le trans-
letture sono letture divergenti, nell’accezione più ampia del termine 
(interpretazione critica o traduzione-riscrittura) che spostano il senso 
di un testo oltre le coordinate nelle quali esso si inscriveva in origine, 
mantenendone tuttavia, paradossalmente, le motivazioni profonde. 
Contenuta nella raccolta postuma Lichtzwang, in Merkblätter Sch-
merz un presunto anagramma annuncia nella prima strofa la parola 
chiave della seconda. 
Dai caratteri alfabetici comuni a entrambi i participi, schneit, si co-
stituisce il sostantivo Nichts. Inoltre Hirano rintraccia in maniera para-
digmatica in absentia la parola Nix, vocabolo latino utilizzato per neve 
casualmente omonimo della forma colloquiale di Nichts. Dall’asso-
nanza-consonanza Merkblätter/Schmerz emerge con evidenza il verbo 
merzen che ha un’affinità di suono con schmerzen, di cui oggi è più usata 
la forma ausschmerzen (sradicare, estirpare, sterminare, eliminare). 
Questo verbo suona sia come rinvio alla discriminazione razzista sia                                                         
7  Cfr. Dotti 2008. 
8  Per un’accurata analisi del Niemand nella poesia di Celan cfr. Broda 1986. 
9  Celan 2000, I, p. 213. 
10  Ivi, p. 229. 
11  Cfr. il mio studio sulle transletture di Celan in Giappone (Sgambati 2013). Nel caso 
delle transletture giapponesi si tratta di una radicalizzazione dei presupposti delle 
teorie della lettura, per cui le traduzioni o le interpretazioni – allo stesso titolo – 
raggiungono strati latenti del testo di partenza proprio nel momento in cui 
sembrano ‘mancare il bersaglio’. Le lettere dell’alfabeto diventano segni che 
rimandano a significati nascosti, a volte ne generano di totalmente nuovi. 
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come elaborazione precisa di un testo. Nei vocabolari moderni tro-
viamo alcuni esempi in riferimento a questo verbo, come: etwas aus der 
Erinnerung ausmerzen (cancellare qualcosa dalla memoria) oppure eine 
Stelle im Text ausmerzen (eliminare un passo nel testo). Per cercare di 
rendere una simile assonanza in italiano, si è scelto di tradurre il titolo 
con Istruzioni-strazio, preferendo ‘strazio’ a ‘dolore’ tentando di ripro-
durre il senso dell’’estirpare’, ‘sradicare’. In questo caso la translettura 
attenta ai fonemi, al loro suono portatore di senso ulteriore, apre e ap-
profondisce la stratificazione del significato. 
Questa ricerca di cifre nascoste o ancora da rivelare si ritrova in 
molti studi, traduzioni e interpretazioni di germanisti giapponesi ap-
plicate a testi tedeschi, e anche di alcuni autori importanti tra cui la 
nippo-tedesca Yoko Tawada, che sviluppa alcune delle sue opere pro-
prio a partire da queste particolari letture celaniane. 
Si può notare, dunque, come le transletture, giapponesi e non, mettano 
in movimento nuovi significati, facendo emergere Mots sous les mots12, 
proprio nel senso inteso da Starobinski quando analizza il lavoro di 
Saussure sugli anagrammi; esse evidenziano una stratigrafia seman-
tica e simbolica del testo che si dischiude e dà origine a nuove prospet-
tive, latenti nella configurazione testuale originaria. All’interno del te-
sto poetico celaniano si possono individuare spesso ‘sottotracce’, 
strutture anagrammatiche che provocano una sovversione dei signifi-
canti i quali, disperdendosi, provocano una deriva del senso. 
Si realizza così, in una forma paradossale e del tutto imprevista ri-
spetto alle cosiddette ‘intenzioni dell’autore’, il movimento del lin-
guaggio proprio della sua poetica. 
Nelle transletture giapponesi non si individuano, dunque, esclu-
sivamente interpretazioni etnocentriche dei testi celaniani, bensì gra-
zie a esse si acquisisce un nuovo sguardo sulla poesia che permette 
di ricercare nuove chiavi interpretative attraverso la dominante vi-
siva della parola, rintracciando sillabe del dolore, anagrammi ed  
ecolalie di lingue altre. 
Sarà interessante innanzitutto ricordare che Celan conosceva Staro-
binski e possedeva anche una copia del suo saggio, che apparve per la 
prima volta nel 1964. Nella sua opera incompiuta sugli anagrammi,                                                         
12  Cfr. Starobinski 1971. 
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Saussure sostiene che l’incidenza di una traccia mnemonica profonda 
rompe la linearità della catena significante, facendo risuonare nelle  
parole altre parole.  
Come scrive Starobinski, dal 1906 al 1909 Saussure fu fortemente 
impegnato in una ricerca sugli anagrammi in poesia. Secondo  
Saussure il poeta si serviva usualmente di una ‘parola-tema’ partico-
larmente rilevante in quella poesia, e ne distribuiva il materiale fonico 
tra le altre parole del verso. I suoi quaderni contengono essenzialmente 
esercizi di decifrazione e sono di spessore variabile, ma la mole di la-
voro resta impressionante. L’esposizione teorica ha assunto forma 
compiuta nel Primo Quaderno, probabilmente scritto in vista di una 
pubblicazione, a cui però Saussure preferì rinunciare forse per la sin-
golarità della ricerca, difficile da fondare ‘scientificamente’, e in parte 
contrastante con la definizione del segno da lui stesso introdotta in lin-
guistica. Starobinski cita lunghe analisi in cui Saussure stabilisce la fre-
quenza del procedimento anagrammatico, in Omero, in autori latini 
come Virgilio e Ovidio, fino a Pascoli. 
Ciò che interessa Saussure non è tanto l’origine ‘genetica’ dell’ana-
gramma, quanto la persistenza del processo come regola formale. Egli 
scopre nella poesia nomi propri umani, toponimi e perfino nomi co-
muni. Si tratta, afferma Starobinski, di «una reduplicazione, di una ri-
petizione, di una manifestazione del medesimo sotto le sembianze 
dell’altro»13. Nel verso i fonemi dispersi della parola-tema sono legati 
alla corporeità di altre parole, svolgono la loro funzione in una nuova 
distribuzione di valori e funzionano come ricordi della parola-tema. 
Saussure, a differenza del ‘critico letterario’ e come accade in alcune 
transletture giapponesi, non spia il senso nuovo che si dischiude nel 
discorso; nei novantanove quaderni di riflessione sugli anagrammi 
egli persegue la similitudine, l’eco sparsa in cui è possibile cogliere «i 
lineamenti di un corpo primigenio»14. 
L’anagramma celaniano non è né puramente fortuito né puramente 
cosciente. Esso potrebbe essere un Genesis-Gelände15 che proietta e rad-
doppia nel discorso le parole che al tempo stesso non vengono né  
pronunciate né taciute. La lingua di Celan, nelle transletture dei suoi                                                         
13  Ivi, p. 57. 
14  Starobinski 1982, p. 59. 
15  Waterhouse 1998. 
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interpreti giapponesi, ci svela l’anagramma, la scrittura figurata e fi-
gurale, e riesce a gettare ponti e a instaurare dialoghi a distanza, ‘me-
ridiani’. Il lettore/traduttore crea delle mappe virtuali che fungono da 
guida all’interno del testo e rendono possibile la riconquista pratica di 
un senso spaziale e la ricostruzione articolata di una paesaggio oramai 
perduto. Attraverso la translettura i nomi non spariscono, i toponimi 
sono conservati e protetti, ma acquisiscono un altro corpo. Come af-
ferma il poeta stesso in Microliti: «Das Gedicht bringt das Andere ein» 
– la poesia tutela l’altro16. 
Nel suo studio Toponym als U-topie bei Paul Celan (2011), Hirano Yo-
shihiko illustra, invece, come i topoi ‘Auschwitz’, ‘Berlin’, ‘Ukraine’, si 
presentano per lo più come ‘U- topie’, luoghi-anagramma. 
Auschwitz non viene mai citata esplicitamente, ma compare sotto 
forma di anagramma più volte. In particolare nella poesia Eng-führung, 
contenuta in Sprachgitter (1959), ritroviamo sparsi i fonemi del toponimo: 
 
Ein Rad, langsam, 
rollt aus sich selber, die Speichen 
klettern, 
klettern auf schwärzlichem Feld, [...]17 
 
In questa strofa ‘Auschwitz’ viene scomposto nelle iniziali ‘au’ 
della preposizione ‘auf’, e nell’aggettivo seguente ‘schwarzlichem’, 
contenente la sequenza di lettere ‘schw – i – z’. Tale aggettivo è 
presente anche in una delle prime poesie di Celan, Ein Lied in der Wüste, 
inclusa nella raccolta Mohn und Gedächtnis: «Ein Kranz ward gewun-
den aus schwärzlichem Laub in der Gegend von Akra»18. 
In questo caso il significante/toponimo ‘Auschwitz’ risuona sotto le 
parole agendo in funzione generativa su altri significanti. 
Non si sa, afferma Hirano, se si tratti di puro caso o di un ana-
gramma inserito intenzionalmente; sta di fatto che esso compare più 
volte, come fosse quasi un’ossessione, anche in Schwarzmaut, edizione 
bibliofila con acqueforti di Gisèle Lestrange, pubblicata nel 1969.                                                         
16  Celan 2010, pp. 148-149. 
17  Celan 2000, I, p. 197; trad. it. Celan 1998, p. 333, «Una ruota, lenta|sfila da sé, i suoi 
raggi|rampicano,|rampicano su nerastro campo». 
18  Ivi, p. 11. 
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In Ein Lied in der Wüste Auschwitz non è l’unico toponimo a es-
sere cifrato. Il lemma Akra compare sei volte alla fine del verso e, 
come afferma Giuseppe Bevilacqua, sembra non corrispondere ad 
alcun toponimo reale: 
 
EIN LIED IN DER WÜSTE  
 
Ein Kranz ward gewunden aus schwärzlichem Laub in der Gegend 
von Akra:  
dort riß ich den Rappen herum und stach nach dem Tod mit dem Degen. 
Auch trank ich aus hölzernen Schalen die Asche der Brunnen von Akra 
und zog mit gefälltem Visier den Trümmern der Himmel entgegen. 
 
Denn tot sind die Engel und blind ward der Herr in der Gegend von  
Akra, 
und keiner ist, der mir betreue im Schlaf die zur Ruhe hier gingen. 
Zuschanden gehaun ward der Mond, das Blümlein der Gegend von  
Akra: 
so blühn, die den Dornen es gleichtun, die Hände mit rostigen Ringen. 
 
So muß ich zum Kuß mich wohl bücken zuletzt, wenn sie beten in  
Akra... 
O schlecht war die Brünne der Nacht, es sickert das Blut durch 
die Spangen!  
So ward ich ihr lächelnder Bruder, der eiserne Cherub von Akra. 
So sprech ich den Namen noch aus und fühl noch den Brand auf den 
Wangen19. 
                                                         
19  Celan 1998, pp. 6-7, «Un canto nel deserto|Un serto di fronde nerastre fu intrecciato 
nei pressi di Akra:|lì feci volteggiare il destriero, dando di spada alla Morte.|Ed anche 
bevetti da ciotole piene di cenere delle fonti di Akra,|e calata la visiera mi scagliai 
contro i cieli in frantumi.||Giacché morti sono gli Angeli e accecato il Signore nei pressi 
di Akra,|né vi è chi provveda nel sonno a quanti trovarono qui la pace.|Fu annientata 
dai colpi la luna, piccolo fiore dei pressi di Akra:|così, somigliando le spine, fioriscono 
le mani dagli anelli arrugginiti.||Così alla fine io debbo chinarmi nel bacio, se essi 
pregano ad Akra…|Trista fu la corazza della notte, tra le sue maglie gocciola il 
sangue!|Così divenni per loro il sorridente fratello, il duro cherubino di Akra.|Così 
ancora pronuncio quel nome ed ancora sento sulle guance la vampa». 
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Per Hirano, in realtà ‘Akra’ si potrebbe facilmente associare al to-
ponimo ‘Ukraine’ non solo per affinità fonetica, ma anche semantica: 
‘Akra’ in greco indica una vetta, un promontorio, una cima, e ‘Ukraine’ 
significa ‘terra di confine’. 
Nella poesia Es fällt nun, Mutter, Schnee in der Ukraine, scritta proba-
bilmente a Czernowitz e pubblicata in un secondo momento, il topo-
nimo ‘Ukraine’ non compare unicamente nel primo verso, ma anche 
successivamente attraverso la sequenza di lettere ‘k-r-n’ presente nei 
lemmi ‘Kranz’, ‘Körnchen’ e ‘Kummer’: «Es fällt nun, Mutter, Schnee in 
der Ukraine: Des Heilands Kranz aus tausend Körnchen Kummer»20. 
Ulteriore sottotraccia del toponimo ‘Ukraine’ è rintracciabile, se-
condo Hirano, nella poesia Die Felder, contenuta in Von Schwelle zu Sch-
welle. I significanti di ‘Ukraine’ sarebbero dispersi nel lemma ‘Rain’, 
presente nella prima strofa, e ‘Aug’ ripetuto nelle strofe successive: 
 
Immer die eine, die Pappel  
am Saum des Gedankens.  
Immer der Finger, der aufragt  
am Rain. 
Weit schon davor  
zögert die Furche im Abend.  
Aber die Wolke:  
sie zieht. 
Immer das Aug.  
Immer das Aug, dessen Lid  
du aufschlägst beim Schein  
seines gesenkten Geschwisters.  
Immer dies Aug. 
Immer dies Aug, dessen Blick  
die eine, die Pappel umspinnt21. 
                                                         
20  Celan 2000, VI, p. 68.  
21  Celan 2000, I, p. 120; trad. it. Celan 1998, p. 205, «Campi||Sempre quello, il piop-
po|sull'orlo del pensiero.|Sempre quel dito rizzato|sul bordo del campo.||Già 
molto più in qua indugia|il solco nella sera.|Ma la nube:|essa trascorre.||Sempre 
l'occhio.|Sempre l'occhio la cui palpebra|tu sollevi al lucore|della sua gemella 
abbassata.|Sempre quell'occhio.||Sempre quell'occhio, il cui sguardo|intesse il 
pioppo, quel pioppo». 
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Come afferma anche Michel Arrivé: «Le sequenze fonetiche, le sil-
labe, i fonemi stessi hanno, oltre il loro eventuale ruolo onomatopeico, 
un valore mnestico proveniente da tutte le parole di cui fanno parte e 
noi siamo persuasi che questa carica semantica sia costantemente pre-
sente nel subconscio del soggetto parlante»22. 
Dunque, la ripetizione delle consonanti che compongono i toponimi 
‘Auschwitz’ e ‘Ukraine’ rende possibile l’evocazione di tali luoghi, che 
agiscono nel testo come una sorta di ‘sottotraccia’, proprio nel senso in-
teso da Starobinski quando analizza il lavoro di Saussure sugli ana-
grammi, citato più volte dallo stesso Hirano nelle sue interpretazioni. 
A partire dai risultati di questa indagine, possiamo affermare che 
nella percezione giapponese la poesia di Celan non esige solo di essere 
tradotta, ma anche e soprattutto di essere osservata. 
Eis Eden (1960) è una delle poesie in cui l’occhio e la vista sono in primo 
piano23. Se si prova non solo a leggere, ma anche a vedere la poesia, si può 
notare che i fonemi di Eis e di Eden sono disseminati in tutto il testo: 
 
Es ist ein Land Verloren  
Da wächst ein Mond im Ried,  
Und das mit uns erfroren,  
es glüht umher und sieht. 
 
Es sieht, denn es hat Augen,  
die helle Erden sind.  
Die Nacht, die Nacht, die Laugen.  
Es sieht, das Augenkind. 
 
Es sieht, es sieht, wir sehen,  
Ich sehe dich, du siehst.  
Das Eis wird auferstehen,  
eh sich die Stunde schließt24. 
                                                         
22  Arrivé 2005, p. 253. 
23  Per un’interpretazione di questa poesia cfr. Miglio 2005, pp. 40-42. 
24  Celan 1998, pp. 376-377, «Ghiaccio, Eden||C'è una terra chiamata Perduta|e vi 
cresce una luna nella torba,|ghiacciata assieme a noi,|lì spande ardore e non è più 
orba.||Essa vede, avendo occhi|che sono terre chiare.|La notte, la notte, i 
lavacri.|L'occhio fanciullo vede e può guardare.||Essa vede, vede, noi vediamo,|Tu 
vedi e io vedo te.|Il ghiaccio risorgerà|prima che l'ora si richiuda in sé». 
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Vedere crea nuovi territori; in realtà la parola-tema del testo po-
trebbe essere proprio Aug presente non solo in Laugen e in Augenkind, 
ma in tutto il componimento: infatti, se consideriamo Eis unicamente 
dal punto di vista fonetico, è facilmente riscontrabile un legame con 
il lemma inglese eyes. Pertanto ‘occhio’ potrebbe essere la ‘parola 
sotto la parola’ di Saussure, la translettura di Eis, o un’ecolalia dell’in-
glese. In effetti il lemma eyes e il verbo to see ricorrono molto spesso 
nei testi che Celan traduce dall’inglese in quegli anni; sono presenti 
molte occorrenze soprattutto nei componimenti di Shakespeare, di 
Marianne Moore e di Emily Dickinson. 
La plurivalenza delle parole, il rapporto fra signifié e signifiant co-
stituisce la trama linguistica della poesia di Celan, e ciò rende arduo 
il lavoro di traduzione, soprattutto in una lingua ideografica come 
quella giapponese, che per via del suo stesso sistema di scrittura è 
portata a spiegare e rendere visibili i molteplici significati delle pa-
role, anche quelli latenti che a volte dovrebbero rimanere tali. 
La translettura giapponese invece permette di svelare i signifi-
canti che si annodano come lapsus dentro il testo poetico, provo-
cando un’alterazione che lascia emergere la forza produttiva 
dell’anagramma. Saussure ha cercato a lungo un metodo che gli per-
mettesse di provare che l’anagramma/ipogramma non era dovuto al 
caso, che non si trattava di un semplice «fantasma retrospettivo evo-
cato dal lettore»25. La sua idea principale era non tanto che i poemi 
dicano più di quanto confessino apertamente, al contrario di quel che 
afferma ad esempio Tawada26, ma soprattutto che essi lo dicano pas-
sando necessariamente attraverso una parola chiave, un nome-tema. 
Saussure ha cercato di capire se l’anagramma fosse un processo con-
scio o inconscio, scrivendo una lettera a Giovanni Pascoli (19 marzo 
1909)27: «Certi particolari tecnici che sembrano rispettati nella versi-
ficazione di alcuni autori moderni sono puramente fortuiti, o sono 
voluti, e applicati in maniera cosciente?». La risposta di Pascoli non 
è stata ritrovata negli archivi di Saussure. Possiamo individuare una 
                                                        
25  Starobinski 1982, p. 132.  
26  Cfr. Tawada 1996. 
27  Ivi, p. 143. 
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sorta di risposta a questo quesito nelle parole di Zanzotto in un col-
loquio con Paolo Cattelan proprio in riferimento all’«ipertrofia di as-
sonanze» che attraversa complessivamente il Galateo e in particolare 
il VII (Sonetto del soma in bosco e agopuntura). 
L’ipertrofia di assonanze l’ho sperimentata anch’io, ampiamente 
in Galateo in bosco. C’è un sonetto – riferisce Zanzotto – in cui tutti i 
versi finiscono in ‘ma’: ad esempio ‘dramma’ e poi ‘ama’. Non solo 
la testa del verso, ma anche la sirma. Tutti versi in ‘ma’. Proprio in 
questa ricerca di assonanze, consonanze, che sono giochi molto im-
portanti, per me è capitata più di un’esperienza che è servita a met-
tere in luce l’esistenza dei famosi Mots sous les mots della poesia indi-
viduati da Saussure. In più di un caso avevo inconsapevolmente 
messo il messaggio sotto28. 
Nonostante le differenze di piani percettivi e di modelli interpre-
tativi, nelle transletture il movimento del linguaggio29 della poesia 
celaniana si percepisce ancora. Il gesto del ‘passare attraverso’ e del 
far reagire tra loro tempi, spazi e lingue altre, annoda latenze e 
traumi agli antipodi eppure così vicini, pressati «dall’accento acuto» 
della medesima storia. Esso si ripete per il lettore, anche il più lon-
tano, seguendo meridiani inattesi. 
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